去年在家读完了《追风筝的人》，现在读完了《灿烂千阳》，感觉两个故事都令人震撼，让人深思。我想，没有什么能比战争更加给人带来深重的灾难。战争的胜利远远比不上一个失去孩子的母亲的悲痛。或许我们会在各种电影的感染下，对英雄充满敬佩和向往，但是，真正面临和经历过战争的人相比，电影描述的任不够真实。战争所带来的创伤又是何等的深重啊。没有食物，疾病蔓延，残疾，死亡，冷酷，凶暴，阴险……随战争一起滋长。能避免战乱，实属不容易。人的'贪婪和野心无时无刻不不助燃着战火。战争中受苦的人，他们能活下来，是万分艰难的。和平只有经历战争的人再懂得其珍贵。

在读《灿烂千阳》过程中，深刻地意识到人性在灾难面前则会尽显，求生的本能会使人们干出疯狂的事来。世界越来越动荡，大国强国的人民的美好的物质与精神生活是建立在他国人民的生命上。放眼望去，由战争，可以进一步深挖人性，看到的是血腥的自然法则和人性道德的共存。弱肉强食的同时又存在帮助弱者的力量。没有这力量，人类与野兽的距离也就不明显了。这力量的根源，是一种爱，我们可以谓之“博爱”。

我们可以自己问问自己，是否具有博爱之心。看完这两本书，我先想到战争，随后又考虑到战争所带来的灾难，从灾难中，又思考人的本性，作者也将人的本性在两本书中一一展现。思考人性，又进一步想到了人类的前进道路。由此，想到的是如何拯救人类自我毁灭的方法，因为，不论多么文明的国家，都会有从盛转衰。人类的盛衰在于自己的认识。这是取决于人类整体而不是少数智慧者。因此，我很想知道人类本身与战争的关系，以及人类自身与自己今后所面对的毁灭之间的关系。人类自身具有毁灭自我的性质，就是说，人类的毁灭很大程度上与自己的作为关系密切。但是，人类仍然具有其它生物所没有的特性，人类能反省，会改正，能学习，能吸取教训，能有智慧的思考。我相信，人的好品质与恶性是有一样强大的力量，能让人存活下去。因为人类仍然有好的本性，能让其获得不可小视的力量，从而生存下去。或许，人类会毁灭，但不会消失。人的恶劣行径的确与日俱增，人人都是有自私的一面，使得人与人之间，存在矛盾。我想，要思考出这些东西的根本需要花很久，不同的人有不同的见解。

我是很愿意去思考，想弄明白宇宙，人，生物，以及世间的种种奥妙。我知道，自己才疏学浅，这的确是事实，但我觉得，努力去试试，肯定会有点进展的。也希望能有更多的人去思考一些难以解答的问题，或许能改变人的思想，起到好的引导，这也是有可能的。书籍还是很好的，这个时代，书籍所起的作用，没有减少，而且，也有越来越多的其他形式的事物出现，让人们的认知和理解有了增强和提高。我们需要思想火花的碰撞。越多的交流，就会有越来越多的进步，可以改善人的思想，得到更多的智慧结晶。批评和包容，使我们更应该学习的品质。而现在，批评似乎多于包容，这需要平衡。和谐，是共存知道，但绝不是解决人类自身问题的良方，和谐能解决生物与生物之间的问题，缓和人与人的矛盾，但不能真正完成指引的使命，但我们的确需要先做到和谐，这是必须做的。

灿烂的千阳的读后感篇2

我最近一向在读一本书，我跟随着故事情节悲痛流泪欢乐。似乎这本书牵动着我每一个情绪细胞。

故事发生在阿富汗，过去的那里经常发生战争?

故事中先后出现了两位女孩……

一位是私生女，她的妈妈是一位富人家庭中的仆人，她怀上了男主人的孩子，被赶了出来。于是她生下了故事的女主人公之一的小女孩，她在女孩面前咒骂着她的父亲。女孩的父亲很有钱，并且有三位妻子，他会不定时的来看望小女孩，并给她带来礼物。女孩怀疑她的妈妈，她觉得她的妈妈在诋毁她的父亲。女孩不愿意与她母亲交谈，更喜欢与一位驼背老爷爷谈论一切。

在这位私生子女孩长成20岁的女人时，另一位女主人公登场了，那是一位刚出生的女婴，女婴的父亲是一位教师，母亲是一位活泼的现代女子。女婴很漂亮。

回到刚才所述，私生女厌倦了她母亲谩骂她父亲的言论，于是独自踏上了寻找父亲的征程，她期望能和父亲生活在一齐。她顺利的找到了父亲，可是父亲为了颜面，并没有见她。冰冷的夜，她独自坐在父亲家的庭院门口，睡了一宿。第二天他父亲的司机把她送回她与妈妈共同生活的泥屋，她似乎相信她妈妈描述的父亲。到家的时候，她发现妈妈已经上吊死去了。她开始责怪自我，她相信一切都是由于她背叛母亲造成的。于是她再次回到了父亲的身旁，变得沉默寡言。那年小女孩15岁，父亲的妻子为了家庭名誉，决定把她嫁到很远很远的地方，嫁给一个鞋匠，40岁又臭又暴力的鹦勾鼻子的胖鞋匠。她的父亲默许了，她和老鞋匠坐上客车之前，她的父亲试图与她交谈，她一言不发，表示失望并且告诉父亲永远也不想见到他。和鞋匠生活一段时间后，鞋匠发现女孩没有生育本事，于是每一天都会骂她甚至用皮带打她，把她抛起来扔在墙上，让她咀嚼沙子和石块直到流血。

私生女也慢慢长大，变成了皮肤粗糙的女人，在她20岁那年，邻居的孩子出生了，是个漂亮的女孩。那是一个动乱的年代，战争不断。妇女受到非礼遇般的对待，精神肉体受尽了折磨。她看到邻居的孩子出生，是个可爱的孩子。可是在这个战争年代，漂亮女婴的爸爸失业了，哥哥战乱而死，妈妈也疯疯癫癫。

过了几年，女人的父亲来看她，因为战争不断，他的父亲相继失去了妻子和孩子。父亲恳求她的原谅当年的软弱，期望能看看她，并与她交谈。她没有见父亲，直到父亲离开，才打开窗帘。父亲给她留了信，她撕碎了信，没看那封信。

邻居家漂亮的小女孩渐渐长大，她和一位青梅竹马的邻家少年相爱的。少年和女孩年纪相当，少年保护那位小女孩，送给她礼物，给她讲故事，并且承诺必须会娶她。他们一齐玩耍、一齐长大。可是战乱的硝烟蔓延着整个城市，男孩的父母为了家庭，打算带男孩离开那里。分别前，男孩和小女孩发生了一些事情，男孩告诉小女孩，必须要等他，他会回来娶她。男孩走了，小女孩悲痛极了。

少年走了不久之后，小女孩父母也决定带着她逃离那里。就在出发前一刻，一刻炸弹落在她的家中，她的父母身亡了，她受了重伤。是邻居臭鞋匠和可怜的女人救了她。

漂亮女孩爱着那位少年，她发现自我的肚子里有了少年的孩子。外面硝烟不断，她伤势已好，却无处可逃。而那位肮脏的臭鞋匠早就打起了女孩的主意。一天一位自称是少年朋友的男人来访家中，女孩急迫的与他交谈，得知少年已经死了。她痛苦极了，于是同意嫁给老鞋匠，她为了肚子里的孩子。孩子出生不久，老鞋匠便发现孩子并不像他，并且不是梦寐以求的儿子，于是殴打她变成了家常便饭。可怜的女人们试图逃跑，却被遣回到来。之后受到鞋匠更痛苦的折磨。

几年后，漂亮的小女孩已经变成了苍老的女人，而那位私生女也变成了更老的女人，岁月为他们洗礼。女人再次为老鞋匠生了儿子，这是鞋匠的孩子。可是鞋匠并没有停下手中的皮鞭，他挥打着皮鞭，抽打着可怜的女人和老女人。两位女人相依为命，老女人更像女人的妈妈，她们无话不谈。

就这样她们忍受着，很多很多年……

有一天，女人在一次外出的时候，看到了少年，少年已经变成了老男人，但仍像当年一样温和。原先当年的少年没有死，他的父母病死后，他受人指使去送一件大衣，原先是毒品，被警察抓进了监狱很多年。他并不认识当年那位报信的男人，也不明白是谁编造他死的消息。

当然，老鞋匠很快就明白女人和当年的少年约会，他这次要她死。是满脸布满皱纹的老女人救了她，在鞋匠要掐死女人的一刻，也许是压抑太久了，老女人用铁锹砸死了老鞋匠。于是老女人被判以死刑，她不后悔。女人来到那位老女人小时候住过的泥屋，发现之后她父亲给他写的忏悔的信，原先多年前她父亲去看望她，是请求她原谅，是他明白自我立刻就要离开这个世界。老女人没有看父亲给她的信，也没有依照父亲的意愿回到泥屋，更没有见父亲最终一面。

少年、漂亮女孩、孩子，这一切都很完美的落幕。他们在一齐幸福的生活。一切都过去了，战争结束了，完美的生活开始了…………

读完故事，我学会了珍惜和感恩!

灿烂的千阳的读后感篇3

?灿烂千阳》是胡赛尼四年后出版的第二本小说，出版之前即获得极大关注，20xx年5月22日在美国首发，赢得评论界一致好评，使胡赛尼由新人作家一跃成为受到广泛认同的成熟作家。

?追风筝的人》是胡塞尼的第一部作品，曾经霸占了《纽约时报》排行榜数周。这本小说太令人震撼，很长一段时日，让我所读的一切都相形失色。文学与生活中的所有重要主题，都交织在这部惊世之作里：爱、恐惧、愧疚、赎罪。但是相对来说，《追风筝的人》的文字略显稚嫩。

玛丽雅姆在阿富汗一个偏远贫穷的地方长大，被人称作“哈拉米”。她想上学，母亲却告诫她：“学校怎么会教你这样的人？一个女人只要学一样本领，那就是忍耐。“

私生女玛丽雅姆的童年在十五岁生日时一去不复返：母亲自杀，定期探访的父亲也仿佛陌路。她成为了喀布尔中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战乱仍未平息，少女莱拉失去了父（读书笔记）母与恋人，亦被迫嫁给拉希德。

两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。然而，多年的骗局（塔里克还活着）终于被揭开。当莱拉再次看到塔里克时，多年前的梦想又重新浮现在脑海中，但是拉希德根本不可能放她走，终于在当天晚上多年来积蓄在心中的怨恨爆发了，拉希德想要杀死莱拉，玛丽雅姆为了救莱拉，杀死了拉希德。为了莱拉的幸福，玛丽雅姆一个人背负上了杀死丈夫的罪名，最终死在塔利班的抢下。但是却给莱拉换来了幸福。

关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。《灿烂千阳》再次以阿富汗战乱为背景，时空跨越三十年，用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎的妇女，她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。

人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。

灿烂的千阳的读后感篇4

尽管生命充满痛苦与辛酸，但每一段悲痛的情节中都能让人看见希望的阳光。

近日，读了美国作家卡勒德·胡塞尼的小说《灿烂千阳》，书中胡塞尼对人类情感细致入微的刻画深深地吸引着我，小说开端给了我们美好的憧憬，私生女玛丽雅姆在每个星期四都满怀期待，因为这一天是她的父亲扎里勒到泥屋来看望她的日子。扎里勒给她讲故事，送她礼物，玛丽雅姆感动幸福和美好。

然而这样的幸福却在玛丽娅姆十五岁生日的时候戛然而止，母亲娜娜自杀，定期探访她的父亲也形同陌路。玛丽娅姆被迫成为喀布尔中年鞋匠拉希德的妻子，从此她饱受家暴和战乱之苦。

少女莱拉是书中另一位女主角，她和玛丽雅姆一样，在阿富汗战争中，失去了父母和恋人，亦被迫嫁给拉希德。

关于女性的地位，阿富汗妇女地位低下得让人难以想象。玛丽娅姆在听到丈夫拉希德回家的脚步声都瑟瑟发抖，她们出门要穿着裹住全身的布卡，眼睛部位都得隔着网状的屏障看路。莱拉在剖腹产时，都没有麻药，在那个国度和时代，女人如同草芥。

令人震撼的、超越生死的友谊。玛丽娅姆和莱拉嫁给同一个男人，她们共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压后，情谊渐深，如母女般相濡以沫。书中最温暖的情节：她们坐在屋外的折叠椅上，用手指从一个碗里拿甜饼吃，每人喝了两杯茶，当拉希德大声喊她们上去，莱拉和玛丽娅姆交换了一个坦诚的、会意的眼神。

关于宽容和自我救赎。玛丽雅姆扎里勒是和佣人生的女儿，扎里勒为了面子，把她们母女赶出去，让她们住偏僻简陋的泥屋，而扎里勒豪华的大房子里住着他的三位妻子和九个儿女。扎里勒临终忏悔既是自我救赎。

作者对于日常生活本质以说故事的方式震撼着我们。他在书中为我们诠释了阿富汗的文化和历史，探索暴力的根源，唤醒我们对人性的认知，透过这些女性生命的片段为我们点燃了如一千颗太阳般温暖的希望之光。让我们依凭对往事的记忆，以希望、救赎和爱来抚平痛苦......读之让人泪下。

灿烂的千阳的读后感篇5

高中时我偶然间打开《追风筝的人》这本书，便爱不释手，于是我就关注了它的作者美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的系列作品。终于，在今年漫长的寒假中，我开始阅读这位作家的另一部长篇小说--《灿烂千阳》。

这次胡塞尼将关注焦点放在阿富汗妇女身上，小说讲述了两个阿富汗妇女的不幸故事，个人要忍耐饥饿、病痛的约束。家庭要承受战争的创伤、难民的流离失所。这是一部阿富汗国家忍耐的历史。这本书同时标志着胡塞尼的创作进入成熟阶段。

在读这本书时，我时常会想起玛格雅姆，她小时候的泥屋，她的娜娜，那个经常会被妖怪附体、说她是小哈米的娜娜，还有那位被称为父亲的扎里勒汗。她和拉希德的生活，是她一辈子无法突破的黑暗。每次看到《灿烂千阳》这四个字，总有一种刺痛神经的感觉。这是一种对阳光的渴望，一种从黑暗走向光明时的感受。玛格雅姆和拉希德的生活，就如同无底的黑洞，那种无时无刻的被欺负，让我几乎看不到了希望，我无法想象一个女人在这样的环境下是有着怎样的坚韧和生活的欲望，才能日复一日。而在有了阿兹莎之后的生活，有一丝的阳光扫进她的世界里，她有了笑脸和大爱，或许她也不明白，她内心其实有着一种信念慢慢地发芽、成长。我无法想象，她杀了拉希德后的沉稳，或许这也是她自己认为的，这一辈子这是她第一次不听从任何人的命令去做自己想做的事情。我想她走的时候，应该是安静的、没有恐惧的。其实刚开始我并不是特别喜欢这个女人，总觉得她逆来顺受的性格太让人生气，但或许在那样的国家，那样的环境，那就是女人的生活。因为没有教育，没有文化的渗入，作为女人，一般情况下都是穿着布卡，做到不反抗、不抱怨。

再说莱拉和塔里克，他们的重逢是我一直揪心的事情。当人们经历了残酷的战争，尤其是莱拉经历了突如其来的失去双亲、失去塔里克，而且被迫与拉希德生活到怀孕生下阿兹莎，这个小姑娘经历了什么样的绝望与挣扎才能与塔里克重逢，而这样的重逢是多么的悲伤与欢喜。

其中莱拉的经历与坚定，让我发现了自己的性格缺陷，在她再次怀孕的时候，我竟在想“如果不放弃这个小生命，或许拉希德会对她好一点”，而莱拉却坚定的作出了最终的决定，她那么决然而平和，是她明白不需要去等待或者祈求别人的给予，而是要自己去争取自己的生活。于我而言，莱拉的坚定如同一面镜子般时刻提醒自己，在自己的成长道路上要勇敢的去追寻，不期待别人的给予，不等待天降祥瑞，而是心平气和的接受并挑战这条路上必须要经历的困难与付出。汗水与坚持过后，即使没有结果，也是一种最好的结果。

最后想说的是，这本书让我都觉得重新经历了一场前所未有的苦难。经历过战争的人，眼睛里都有着一种向往和平的、温暖的光。因为他们知道，只要能活着，一切都是美好的。经历了20xx年年初的这场肺炎疫情，让我们更是懂得珍惜，懂得用生命去感恩，去感受这每一天的美好。于我而言，每一次的灿烂千阳之行，都是一次内心的洗礼。（梅雨亭）

灿烂的千阳的读后感篇6

用两天的时间，看完了。依旧如读一样，开始是一种对异域截然不一样命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。但是，两者就应还是有区别的。我个人认为是一个故事，则是一个社会。灿烂千阳读后感。故事能够很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。

灿烂千阳这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做穆罕默德的诗人的诗句:喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种种，让谁都相信，纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。是的，完美的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。灿烂千阳读后感。

两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自我相爱的人相守，做自我认为有好处的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番幸福不可得的教诲，也许悲惨会来得晚一些。但是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，但是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。

莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选取。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么完美。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，但是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。

玛丽雅姆最后勇敢的选取，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，应对砍头，书中如是写道:当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。这到底该是怎样的一种蜕变呢?

灿烂的千阳的读后感篇7

合上这本书，心境十分沉重。《灿烂千阳》给我们呈现了一幅泯灭人性的画卷。

在那不可饶恕的年代，人类的灵魂正在受到无情的鞭挞；在那战火纷飞的地方，平平淡淡也成为了一种奢侈；在那阴霾笼罩的土地上，无数的呐喊被湮没在历史的洪流中。

本书的主人公成为了她的国家人民的缩影，从她们的身上我们感受到了对生活的绝望以及在大环境下的麻木。退无可退的她们在寻求不到任何帮忙的时候，她们选择的欣然理解。玛利亚姆从小就背负着私生女的骂名，所以她选择向生活低下了头。其实在她很小的时候，小得还无法理解“哈拉米”的时候，她也以往有过梦想，有过追求，有过对完美生活的期望。但由于生活环境的扭曲，导致她的一生成为了一个杯具：从小被爸爸抛弃，妈妈因抵挡不了压力而选择自杀，自我又被爸爸的女人安排嫁给一个中年男人。对于这一切，她的抵抗都发生在她的想象中。当她回到生活时，现实还是现实，不会有任何改变。玛利亚姆为了救莱拉、塔里克以及她们的孩子而献出了自我宝贵的生命。就在玛利亚姆人生即将走向终点的时候，她心中虽燃起了许多期望，但闭上双眼，她感到从未有过的平静。她从出生，没人认同她。但在她死之前，她是带着满满的爱与认同而离开。她觉得这是人生中最完美的时刻！应对法官的判决——死刑，她也欣然理解，甚至她在临死前认同了自我存在的不合法性，认为判决死刑是一种合法的结局。玛利亚姆的一生都在服从他人的命令，直到临死的时候她也服从了她一生中的最终一个命令：把头低下。

本书的另一位主人公莱拉在战火中失去了双亲，并与自我亲梅竹马的爱人——塔里克失去了联系。在不怀好意的希拉德的精心设计下莱拉相信了塔里克已经死于战火。当时精疲力尽的她又发现自我怀了塔里克的孩子，万般无奈之下莱拉选择嫁给了将近50岁的希拉德，与玛利亚姆共事一夫。两位主人公从最初的敌对到相互了解，又到成为知心的朋友。由于彼此的遭遇都十分可怜，无形之中她们走到了一齐，成为了心心相惜的忘年交。两人在希拉德的家庭暴力之下相互扶持，最终玛利亚姆为了救在希拉德拳头之下的莱拉而下定决心做出了自我一生中的唯一一次的反抗——杀死了希拉德。在玛利亚姆的帮忙下，莱拉找到了自我一向向往的生活。但最终她没有甘于平淡的生活而选择回到首都喀布尔，为自我故乡的重建奉献自我的一份力量。带着满满的期望而非满身的仇怨继续活下去。这是爱她的亲人与她所爱的亲人愿意看到的最好的结局！

当亲情、友情、感情与家庭都成为奢侈品的时候，唯有一服躯壳的我们行走在自我人生的道路上，还有什么意义可言？我们就如同禽兽一般，没有了思想，没有了梦想，没有了之所以成为人的理由！

也许在当代社会中，她的国家的妇女已经习惯于被压迫，习惯于服从一切命令，习惯于认同自我的低贱。卡勒德胡塞尼笔下的人物一味忍受，但绝望与微弱的期望并存着。有一些没有放弃自我人生追求的勇敢的妇女在推动着她的国家妇女完美明天的到来！只要给她们一点支持，我相信她们必须会创造奇迹！

阴霾终究会过去。在拨开层层云雾之后，我们会发现属于她的国家人民的那一千个灿烂的太阳！

灿烂的千阳的读后感篇8

?灿烂千阳》以两位阿富汗女性（玛丽雅姆和莱拉）的角度描写了阿富汗战争前后的生活。全书共420页，多个线索贯穿全文，阿富汗女性所受束缚的变化，如莱拉和竹马塔里克的坎坷爱情之路，玛丽雅姆的自求解脱之路，等等。而令我流泪的，是玛丽雅姆和她父亲这对线索。

玛丽雅姆是阿富汗赫拉特一位屈指可数的富人扎里勒和其女仆的私生女，私生女的身份让她只能在乡下的小泥屋中生活。尽管父亲每个星期会带着礼物来看她，她仍然向往和兄弟姐妹们生活，渴望在父亲的私人电影院里尝一尝所谓的冰激凌，希望每天看到父亲。终有一天，她来到了父亲的大宅子，可是等待她的却是紧紧关闭的大门和父亲在窗口上的匆匆一瞥。后来，扎里勒同意了妻子们将十四岁并且无处可归的玛丽雅姆嫁给远方一个五十多岁的鞋匠。扎里勒最终还是向名声低头了，将自己的女儿推向了无尽深渊，尽管他并不知道，这深渊会如此可怕。

婚后的生活对于玛丽雅姆来说是痛苦的。鞋匠拉希德并没有彬彬有礼几天，就毫无顾忌地向玛丽雅姆施之以鲜血淋漓的暴力，尽管她并没有任何过错，甚至可以说是贤惠，所以三十岁的玛丽雅姆在作者的笔下是一个六十岁的沧桑模样。"那是一种机械的习以为常的声音，没有咒骂，没有哭喊，没有哀求，只有对称的殴打与被殴打，只有某种僵硬的东西反复打击肉体的声音，某个人砰地撞上墙壁的声音。"作者胡赛尼是这样描写的，"……他抓着玛丽雅姆的脖子，将她摔倒工具房的墙壁上，他的手上，脖子上，衬衣上都是血。"妻子玛丽雅姆显得更像一个牲畜。她最终在长年累月的暴力下，为了救快被拉希德掐死的莱拉，杀死了拉希德，也把自己送上断头台。

她的父亲扎里勒在书的末章出现了。多年战乱将浮世财富，名声威望无情破坏之后，他只是一个患者心肌衰弱的枯槁老人，借另一个女主莱拉展现给读者的，是他留给玛丽雅姆的遗物：一封信，一笔钱，和一盘动画片录像带。在大段大段的忏悔之后，信的末尾是这样说的："……亲爱的玛丽雅姆，我希望能再一次听见你敲响我的门，让我做一件在多年前未能做的事情，打开门，拥抱你，我会一直期望的，一直到我的生命尽头。"父亲希望玛丽雅姆拥有的孩子健康，但是玛丽雅姆流过七次产不能再怀孕；父亲希望玛丽雅姆过得幸福，但玛丽雅姆过得像一只牲畜，平静地忍受来自丈夫的毒打，就好像接受冬季来临；父亲希望能见玛丽雅姆一面，可她到他死去，也没有再次敲响他的房门。他不知道怎么去赎罪，所以他只好收藏了一盘小孩子爱看到动画片，笨拙地希望给女儿以补偿，可女儿始终不知道，父亲的忏悔，玛丽雅姆在被执行枪决的最后一刻，想起了童年和父亲度过的时光，极其后悔没有给来看望她的父亲开门。

作者的语言精炼，就像一把淬过毒的腰里剑，招招致命，生动又不失冷静，字里行间，让读者看到了一位病重却望眼欲穿的老人，忏悔了余生；让读者品尝到了在男权至上社会中，女性被压制的绝望，和伴随着战争带来的一丝名为"平等"的希望；也让读者看到了，割舍不断的亲情和人性的光辉。

灿烂的千阳的读后感8篇相关文章：